Na prahu čtyřicítky se Lovecraftův život uklidnil a projasnil, přestože i nadále žil ve značné chudobě. Rodinné úspory se stále tenčily a špatně placené redakční úpravy textů jiných autorů jej uživily jen stěží. Ve své vlastní tvorbě však byl Lovecraft kupodivu daleko soustředěnější a v té hrsti povídek z posledních let promyšleně experimentoval. Zároveň si živě dopisoval s desítkami přátel a autorů, a stal se „zpovědníkem, rádcem a poručníkem“ bezmála celé jedné generace autorů americké fantastické literatury. A jako fascinující osobnost přetrvává ve svém díle dodnes.
